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Dans I'univers enfin pacifié, évoqué a la fin de La Légende des sié-
eles, la douleur est la premiere a s'en aller, avant le péché et le remords. Dou-
leur physique, de «boucherie», dit le poeme, dans une image qu' on retrouve a 
plusieurs reprises. Et il est vrai qu'a la lecture la plus rapide du recueil éc1a-
tent les images obsédantes de violence, de souffrance et de mort. Hugo se 
penche sur une humanité souffrante, de fa«;:on tres concrete. A cette époque 
de sa création, l'histoire dégouline de sang, et I'omniprésence des armes ne 
s'arrete pas aux portes de l'Olympe: 
La reposait la Force avec la Violence; 
On voyait, chauds encore, fumer les fers de lance; 
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas 
De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas, 
Des cheveux au trident et du sang a la foudre l 
Dans I'ensemble des difficultés esthétiques que Victor Hugo a choisi 
d'affronter dans Les Petites Epopées, ce n'est pas I'une des moindres. Ma-
dame de Staell'avait signalé des le début du siecle: 
(de ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dan s les beaux-arts que 
ce qui peut rappeler les souffrances de 1 'ame; mais je sais bien au moins que 
je ne puis supporter d'y trouver la représentation des douleurs physiques. Ma 
plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en peinture, c'est 
le sentiment pénible que fait éprouver l'image du sang, des blessures, des 
supplices ... »2. La réflexion ici a le mérite et de s'insérer dans une tradition et 
de répondre el une plus grande prégnance du sujet avec le siecle qui s'ouvre, 
1 «Le satyre», partie 1. 
2 Corilllle. VIII, 3. 
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comme en témoigneront encore les réflexions sur le sujet chez Stendhal, dans 
le salon de 1824.3 Siecle des grandes hécatombes napoléoniennes comme des 
progres de la médecine, le dix-neuvieme siecle ne peut que se pencher sur 
tous les aspects de la douleur. 
C'est bien de la «douleur physique», ici isolée par madame de Stael, 
que traitera cet article. Non qu' elle soit toujours dissociable des «souffrances 
de I'ame», pas plus pour madame de Stael que pour d'autres, la maladie fi-
nale qui emporte Corinne le rappelle bien. Mais son passage a I'expression 
littéraire ou artistique n'en est pas acquis pour autant. 
Dans ses textes plus théoriques, Victor Hugo la retrouve et dan s 
I'épique et dans le grotesque, c'est-a-dire dans deux éléments mis enjeu pour 
La Légende des Shicles. «C'est le gout supérieur qui, peu soucieux d'etre 
«sobre», consacre, achaque instant, dan s l' Iliade, six, huit, dix vers a la des-
cription minutieuse d'une blessure.»4 Description de ce qui provoque la dou-
leur, la douleur n'étant pas forcément dite pour autant. La Légende des 
siécles nous interrogera sur le statut de la douleur dans une épopée, si ce n'est 
dan s I'épopée. 
La meme interrogation vaut pour le grotesque dans la Préface de 
Cromwe/l, oú Hugo donne, comme exemple de la beauté grotesque, Job, 
c'est-a-dire I'embleme meme de I'humanité souffrante. 
La double caution de I'épique et du grotesque suffit-elle a établir le 
statut esthétique de la douleur? Dante et Milton, dan s leurs évocations de 
l' Enfer, sont en tout cas les prédécesseurs qu' invoque Hugo, épiques et gro-
tesques eux aussi5• Le contexte chrétien ne peut etre pris pour un hasard. II 
donne a la douleur, rédemption ou punition, une justification autre 
qu'esthétique. C'est bien le cas dans toute une iconographie religieuse, dont 
la tradition va etre rencontrée inévitablement sur ce sujet. 
La représentation de la douleur dans une a:uvre d'art releve d'une es-
thétique, mais comment cette esthétique rend-elle compte de la laideur? telle 
est la question qui rassemble les communications de cet ouvrage. 
On posera ici la question pour La Légende des siécles, en essayant 
d'abord d'y mesurer la place accordée a la douleur. A coté des rares poemes 
de sérénité ou d'espoir, elle appara'it, dans la plupart des poemes, marque de 
la chute et marque de l'histoire. 
Quand la terre apparait, aux pieds de Dieu, opposée au ciel immuable, 
elle n 'est que souffrance: 
Et dan s l'ombre hurlait tout un gouffre: la terreo 
En bas, sous une brume épaisse, cette sphere 
J « ... la douleur noble el /11/ pel/ c;/Isolée, la seule que les beallx-arts doivenl ehcreher iI pro-
duirc.». 
4 Marges de Wi/liam Shakespeare, éd. Massin, lome XII, p. 417. 
5 Préface dc Cromwell, éd. Massin, lomc 111, p. 53. 
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Rampait, monde lugubre ou les pilles humains 
Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains. 
«Sultan Mourad» 
Créée en meme temps que le monde, la douleur est originelle. Dans un 
poeme de la derniere série, «Entre géants et dieux», une longue énumération 
évoque les géants vaincus: 
A cette heure, melés aux montagnes sans formes 
lis gisent, accablés par le destin hideux 
Enterrés, enfennés, torturés ils suscitent deux sortes d'images. Les 
unes, a leur mesure, suggerent un paysage a la taille de l'univers et c'est alors 
la terre elle-meme qui apparait comme une matiere douloureuse. Une image 
fantasmatique fail le lien avec un décor a la laille de I'homme, mais loujours 
dans la souffrance: les cents mains de Kothos clouées aux cent portes de 
Thebes, démultiplient une image de crucifixion, qui suggere un intertexte 
chrétien, mais contamine le monde paYen, comme si une image unique de la 
douleur s'imposait en transcendant toute civilisation. Obsession autant que 
vision, la meme image se retrouve a lravers les ages, et le matériel du sup-
plice, croix et clous, surgit ya et la dans les poemes. 
Mesa, qui a partir de la deuxieme série, apparait comme le plus ancien 
des tyrans, se présente d'abord sur un mode d'assertion allitérative qui n'est 
pas sans évoquer les rois bouffons de la récente Belle Hé/ene d'Offenbach, 
«C'est moi qui suis le roi, Mesa». Puis, dan s une série d'affirmations quasi 
sereines, il poursuit: <d'ai cloué sur des croix tous les petits enfants»6 
Cette douleur aux références chrétiennes oppose la terre au cie\ 
«calme, apaisé, solennel», et assimile ainsi la terre a un enfer, ou la multipli-
cation des visions ponctuelles de souffrance finit par se confondre en un halo 
indistinct. Les tortures que Sultan Mourad multiplie sur sa route produisent 
Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres 
Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant 
Au loin, d'un continent it l'autre continent ... 
Le sang voile la vision, ou la trouble. Le sang qui inonde Les Perites 
Epopées est moins le sang de I'exploit que le sang de la souffrance, et il in-
terdit la constitution d'un univers dont la poésie pourrait rendre compte. 
A la question «pourquoi la douleur?», qui apparait formellement dans 
la 2eme série7, la poésie ne peut répondre, et Dieu, tel qu'il apparait bien sou-
vent dans ce recueil, ne veut pas répondre. Le tyran, lui, a une réponse. La 
6 «Apres les dieux, les rois», 1 «inscriptiol1». 
7 «Tout le passé et tout l 'avenir», 1. 
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douleur est a son service. La présence de la douleur dans la poétique hugo-
lienne ne peut s' étudier hors de cette association, vivace pendant toute la 
période de l'exil, dans certains textes en prose, dans le Thécitre en liberté 
comme dans La Légende des siécles. Si on lit en filigrane le personnage de 
Napoléon III derriere la figure du tyran, cette association diabolise le person-
nage de I'empereur -qui en a bien besoin. Or Hugo invite a cette lecture par 
l'interchangeabilité meme de ses tyrans, peu individualisés, choses plus 
qu'hommes, dit meme William Shakespeare. Toutefois les images au milieu 
desquelles ils apparaissent sont toujours les memes. La longue énumération 
qui, dans ce texte, va de Caligula au tsar, s'accompagne aussi de deux pages 
de description de supplices~, plus diversifiés dans l'horreur qu'ils ne le sont 
dans La Légende des siécles. 
L 'esthétique de l 'horreur répond a la politique de la terreur. De la pro-
se a la poésie, une seule réponse est possible, et, a travers les siecles, le tyran 
hugolien regne par la souffrance qu'il impose. Dans La Légende des siécles, 
c'est Sultan Mourad, ou les rois du «Jour des rois», ou Ratbert, ou le baron 
Madruce. Le texte «Le Tyran», dans les Marges de William Shakespeare. 
rappelle avec insistance qu'il s'agit d'une figure qui perdure dans l'histoire 
contemporaine et qui toujours fusille et torture. 
11 revient curieusement a la poésie de théoriser souffrance et terreur 
comme moyens de gouvelllement, et le discours en est attribué a un archeveque: 
L 'Etat devient plus fort par la terreur qu'il seme, 
Et par le tremblement du peuple s'affermit 
«Montfaucom) 
L'emploi du mot terreur, retoulllé vers l'autel et le trone, n'est sans 
doute pas innocent. Dans «Les quatre jours d'Elciis», ce sont «l'épouvante/ 
Et la fraude» qui sont a leur tour convoquées dan s l 'habituel paysage de gi-
bets et de clous. 
Au mieux, le fouet, arme métaphorique du pouvoir, laisse vivant - par-
fois. Ceux qui résistent au tyran «pieds nus et la chaine aux poignets/Qu'on 
les fouette. »9 
La torture elle aussi vise a maintenir le sujet vivant, pour qu 'il souffre 
plus longtemps. Dans une association onirique, elle est liée dans La Légende 
des Siécles aussi bien aux grandes chevauchées des tyrans dévastateurs qu'a 
des images d'enfermement, plus courantes dans I'imaginaire du di x-
neuvieme siecle. Elle accompagne les armées, et, quand les Perses 
s'ébranlent pour écraser la Grece marche d'abord la maison du roi, 
Puis les bourreaux, masqués, trainant les appareils 
, Wi/liam Shakespeare, éd. Massin, tome XII, p. 313. 
') «L'Italie, Ratbert» 1, «Les conscillers probes el libres». 
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De torture et d'angoisse, a des griffes pareils, 
Et la cuve ou I'on fait bouillir I'huile et le nitre.» 
«Apres les dieux, les rois, IV, Le roi» 
Elle est liée aussi el 1 'image du cachot, et, dans ce cas, la souffrance re-
joint la prison comme arme du pouvoir. Dans «Les oubliettes», 
On distingue les dents sinistres d 'une herse, 
Et plus bas, le regard flotte dans de la nuit; 
Le sang sur les parois fait un rougeiitre enduit. 
Dans le contexte d' «Eviradnus», ce sont les oubliettes d'un chiiteau, 
on peut néanmoins reconnaitre un ensemble qui, chez d'autres auteurs, est 
parfois lié el l'Inquisition. 
Plus spécifiquement hugolienne, et plus étrange, est l'image suivante 
qui au mouvement initial de la bataille superpose une architecture allégorique 
de la souffrance, immobile et impuissante: 
Mourad accourt, brfilant moissons, granges, greniers; 
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, 
Puis, autour de I'immense et noir champ de bataille, 
Biitit un large mur tout en pierre de taille, 
Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs, 
Ma¡¡:onner et murer les vingt mille captifs, 
Laissant des trous par ou I'on voit leurs yeux dan s I'ombre; 
L'image pourrait etre comparée au blessé baudelairien de «La Cloche 
felée», qui, apres la bataille, solitaire sous un tas de morts, «meurt sans bou-
ger, dans d'immenses efforts.». A une égale tension entre le mouvement et 
l'immobilité s'ajoute chez Hugo une tonalité plus spécifiquement épique, qui 
se situe non dans l'emphase mise sur la souffrance, mais dans sa démultipli-
cation. De la me me fa¡,;on, les manieres de faire souffrir, ou les moyens 
d'exécution sont répertoriés, dans plusieurs poemes des différentes séries, 
avec un cóté systématique et répétitif, comme s'il ne pouvait aboutir finale-
ment qu'el la monotonie d'une souffrance el la fois multiple et unique. 
Informe, la souffrance contamine l'histoire, de l' Antiquité au monde 
contemporain. Elle la fait échapper au progres et la prive de sens. Sans doute 
l'espoir qu'elle est moins systématiquement utilisée comme moyen de gou-
vernement avec le progres des temps n'est absent ni de la pensée de Hugo, ni 
de La légende des siecles. La fin de William Shakespeare laisse quelque 
espoir, et ce n'est pas un hasard si un imaginaire médiéval de la torture et de 
la douleur est particulierement développé parmi Les Petites Epopées. Les 
oubliettes Ol! est jetée la marquise Mahaud peuvent rappeler le cachot du 
chiiteau des Burgraves, lieu de torture morale pour ceux qui y ont péché; dans 
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les deux cas, il y a rejet vers les profondeurs de I'individu ou de I'histoire. 
Hugo participe d'un Moyen Age «noif», comme il le faisait déja dans Nafre 
Dame de Paris, et l' expression de la douleur y trouve un matériel privilégié. 
Mais, dans la section «Dix-septieme siecle», «Le régiment du baron 
Madruce» dit autre chose. 1I rappelle la dénonciation des tyrannies contempo-
raines, oú Napoléon Jll cotoie les grands empires, cibles des Républicains. 
Mercenaires suisses au service de I'empire autrichien, les hommes du baron 
Madruce n'ont pas d'implication personnelle dans les contlits Ol! on les en-
gage. Le référent historique, discret, cede la place au référent géographique. 
Dans les premieres pages du poeme, la description du «beau» régiment sug-
gere d'y voir un jeu, celui des «royaux échiquiers». Soldats virtuels d'un Roi 
abstrait, ils n' en terrorisent pas moins le pays oú . 
Les tetes des plus saints et des plus vénérés 
Pourrissaient au soleil au bout des pieux ferrés, 
On marquait d\m fer chaud le sein fumant des femmes 
Au jeu de I'histoire, la souffrance avance toujours ses pieces. Anne de 
la conquete du pouvoir, la souffrance sert ici a dégrader un peuple. La marque 
au fer chaud, qui destinée a stigmatiser I'infamie des criminels, est intligée a 
I'innocence. Un peuple perd non seulement ses héros, mais aussi ses valeurs. 
La souffrance conduit au néant -avec peut-etre une consolation: la 
torture dans La légende des sh?cles, conduit a la mort et non au reniement. Le 
statut, déja fragile, du héros épique dans le recueil, l'interdisait-i1? Le héros 
peut etre vieux, il peut mal évaluer une situation, comme le souligne le titre 
de «La Confiance du marquis Fabrice». 11 n'est pas entratné a se renier. Sa 
honte est celle de la faiblesse de I'age, comme le rappelle Elciis (pi 376), non 
de la faiblesse mOl·ale. 
Cest la un bien tl'ele élément d'espoir, toutefois, si les peuples sont 
anéantis physiquement ou moralement. Derriere la vacillante volonté 
d'optimisme, il y a dans La légende des Si¿cles la crainte d'un pouvoir au-
quella soutIrance et la peur servent a détruire I'individu. La parole des héros 
morts ne suffit pas toujours. La souffrance abrutit, et cela suffit: 
L'échine et le bilton semblent etre d'accord 
L'un frappe et l'mltre accepte; et le peuple a l'air mort 
«Les quatre jours d'Elciis» 
Dans Les petites Epapées, la souffrance finit ainsi par mettre en cause 
tout Etat. Au dela de la cruauté ou du sadisme du tyran, il y a les souffrances 
causées par une armée süre de son droit, ou les souffrances ordonnées par le 
droit. Un poeme de la série complémentaire, «Mansuétude des anciens ju-
ges», dont le titre est explicite, met en jeu ironie et antiphrase pour présenter 
le juge et le bourreau, qui, «I'air pas méchants», écrit Hugo, appliquent une 
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torture réglementée et encadrée. Gardons-nous d'en tirer des conséquences 
théoriques trop rigides sur les idées politiques de Hugo a cette période. No-
tons néanmoins que pour lui, l'Etat ne peut ordonner ni la mort ni la souf-
france. La loi, autant que les humains, perd sa raison d'etre dans un tete a tete 
avec la douleur. D'ordre, elle devient désordre. De vieilles obsessions hugo-
liennes réapparaissent, essentiellement a partir de la deuxieme série, en parti-
culier la peine de mort: «Montfaucoll», «L'Echafaud». Ce dernier poeme, 
dans sa description de la guillotine, rappelle que pour Hugo, il n 'y a pas de 
mort propre quand l'Etat s'en mele. 
Il rappelle surtout, que, dans La Légende des siécles, mort et souflrance 
sont liées. Quoi qu'en prétende le docteur Guillotin, il n'y a pas de mOJi sans 
souffrance. Inversement, toutes les douleurs des Epopées débouchent sur la 
mort, et dans la douleur de l'agonie, souffrances physique et morale se rejoi-
gnent. Hugo recherche parfois alors un modele épique médiéval: 
FrorIa tombe, étreint par I'angoisse demiere; 
Son casque, dont I'épée a brisé la charniere, 
S' ouvre et montre sa bouche ou l' écume apparait. 
«Le petit roi de Galice» 
Mais la longue agonie du porc, dans «Sultan Mourad», est au contraire 
une tentative de renouvellement du modele. 
Au bout de toute souffrance, la mort, meme celle d'un enfant, acquiert 
une redoutable nécessité. Enfin «insensible», la petite Isora ne souffre plus. 
Est-ce bien sur? Dans La Légende des siécles, les cadavres d'enfant ont froid: 
Oh! si je n'avais pas les bras liés, je erois 
Que je réchaufferais ses pauvres membres froids; 
Comme ils I'ont fait souffrir! La corde I'a coupée. 
Elle saigne. 
«La eonfiance du marquis Fabriee» 
Douleur, vie et mort se rejoignent, et l' anima se confond avec le rale 
obsédant de la souffrance ou de l'agonie, si souvent entendu dan s Les Petites 
Epopées: 
Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies, 
N'est qu'une éclosion immense d'agonies 
Sous le bleu firmament, 
Un pele-mele obseur de souffles et de nlles, 
Et de choses de nuit, vaguement sépu\crales, 
Qui flottent un moment. 
«L'Epopée du vemlO 
10 Voir aussi «Au lion d' Androcles», «Le jour des rois» (deux occurrences). 
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La souffrance est alors partie inséparable du monde tel qu'il va vers la 
mort, tel qu 'il se délite et perd sa forme. 
Voici longtemps que la critique hugolienne, dans la perspective thé-
matique ouverte par Jean-Pierre Richard, ou dans une saisie plus linguistique, 
a étudié l'obsession de la décomposition des formes chez Victor Hugo. 
La douleur en est un cas particulier. Avant de mener le corps vers la 
décomposition de la mort (cette décomposition que «L'Epopée du ven> nous 
rappelle) elle s'attaque a la forme humaine dan s une dérision chirurgicale. 
Parmi les nombreuses images de supplice, on peut retenir le moment ou Sul-
tan Mourad fait scier son oncle entre deux planches, qui releve ene ore d'un 
pittoresque romantique-orienta!. Les «tronyons d 'humains» évoqués dans 
plusieurs Epopées sont plus brutaux finalement, dans leur registre de vocabu-
laire prosaique revendiqué comme te!. 
Les mains coupées qui apparaissent a deux reprises ne sont pas une 
préfiguration d' Apollinaire. Dans un cas, la main clouée connote d'abord la 
souffrance, dans l'autre, la «main de justice», dépouillée de son caractere 
symbolique, trempe dans les basses ceuvres ll . 
Le combat épique mené par un des chevaliers errants évoque aussi une 
semblable image: 
Je devrais te couper les quatre membres, traitre, 
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. 
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite! 
Il Y a certes la un effet qui veut prolonger l'art médiéval tel que le dix-
neuvieme siecle se plait a le voir, naIf et barbare. 
On revient dans un autre registre avec «La trompette du jugement», 
qui se découpe «dans la nuée» au fond du cielo Si son apparition est menace, 
le halo me me qui l'entoure, loin de rejoindre la sérénité du ciel, participe 
d'un tremblement qui dit a la fois la peur et la souffrance, ainsi assimilée a 
l'infonne 
Je vis dans la nuée un clairon monstmeux. 
( ... ) 
JI gisait sur la bmme insondable qui tremble, 
Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble 
A la forme de quoi que ce soit. 
La douleur aboutit done a la décomposition des formes. Comment des 
lors peut-dle etre exprimée dans la forme d'une ceuvre d'art? 
Rien de plus éloigné de l'épique que la douleur réelle, d'apres 
l'expérience de Hugo. 
11 «Eviradnus», XVI. 
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«Dans la vie ordinaire, la souffrance est successive, elle se distribue 
minute a minute avec petitesse et continuité», remarque-t-il avec humilité 
dans des notes de travail12 . L'écriture épique va etre a la fois ellipse et re-
groupement. 
Meme si le combat, si souvent présent dans La Légende des siécles, 
est une situation qui va provoquer blessures et souffrances, l'écriture épique 
ne dit pas d'abord la douleur. Dans les melées les pires, les flots de sang ne se 
doublent pas de cris de douleur mais de cris de rage. Dans le long combat de 
Roland contre les infants, le héros est peut-etre blessé, mais la réponse n'est 
pas donnée, comme extérieure au champ épique. La douleur des infants n'a 
pas a etre dite, seule leur défaite importe. 
La douleur infligée a I'innocent et au faible participe évidemment 
d'un autre registre, et c'est celle que nous avons étudiée jusqu'a présent, 
preuve de sa consistance dans le texte. Pourtant elle aussi est sublimée par 
I'épique. Dans «Le petit roi de Galice», le brefrecours au style direct, pour le 
jeune roi emmené en captivité, releve de I'assertif et non de la plainte lyrique: 
... II se taitl ... pas de pleurs. ( ... ) 
Son front triste est meurtri d'un coup de gantelet. 
En partant, on I'avait lié sur un mulet; 
Grave et sombre, il a dit: «cette corde me blesse» 
Il est noté a deux reprises que jeune roi tremble. Souffrance ou peur, 
ce tremblement ne passe pas autrement a la parole. 
En somme le héros, qui aurait une voix, ne parle pas. La victime ne 
parle pas, parce qu'elle n'a pas de voix, comme le peuple, avec qui elle se 
confond souvent. Seulle frisson (celui du jeune roi ou bien d'autres) et le cri 
expriment la douleur dans les Epopées. Un terme revient avec une fréquence 
particuliere: le rale. Le rale du blessé est parfois individualisé, comme c'est le 
cas dans «Apres la bataille», pour l' Espagnol «ralant, brisé, li vide» que se-
court le pere. Mais il peut etre collectif aussi, et la bataille d'Eylau, ou l'on 
parle pourtant beaucoup, finit dans un «rale immense». 
Le rale, a défaut d'avoir un contenu sémantique, se charge de la sé-
miotique de la souffrance. A deux reprises, le texte parle de voir le rale, et il 
ne s'agit pas d'une inadvertance, puisque le terme est introduit en variante 
dans une strophe du «Roi méchant», qui devient 
J'aí vu raler sous des porches 
De víeux corps désespérés 
«Rale» et «grand frisson sonore» se conjuguent dans l'avance du Lé-
viathan, tandis que la trompette du jugement relaie la parole expirante des 
12 Notes de travail pour Wi/liam Shakespeare, p. 351. 
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hommes par son «rale énorme».Plus que I'impossible discours de ceux qui 
souffrent, c'est donc l'instrument de la souffrance qui va la connoter dans le 
texte épique. A I'absence de forme s'oppose I'agressivité de la forme. 
L'instrument de la mort, dan s La Légende des siécles, est parfois in s-
trument de mort rapide; dans la tradition de I'épopée médiévale, I'épée y est 
souvent évoquée. Mais les instruments de mort lente et douloureuse y sont 
tout aussi présents, l'épée elle-meme est parfois ébréchée, la corde de 
I'échafaud a le temps de serrer avant d'étouffer. Tous les objets métalliques 
pointus, meme les c10us qui hérissent les charpentes d'un temple en construc-
tion, dans un contexte de saccage, participent d'une isotopie de l'agressivité: 
Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes 
Du temple de Thésée encor pleines de clous 
«Sultan Mourad» 
Dans une contamination insidie use du champ métaphorique, I'univers 
entier, telle monde de Maldoror, devient susceptible de griffer, de lacérer, de 
déchirer. L'image qui se présente au vieillard affaibli face au cadavre de sa 
petite filie morte est invraisemblable, mais redoutable: 
Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des c10us 
Qu' elle est toute meurtrie? 
«La confiance du marquis Fabrice» 
L'animal prete souvent griffe, serre, ongles, dents, a I'expression de la 
cruauté humaine, alors que lui-meme, pour Hugo, est exonéré par son mobile, 
la faim. 
Le végétal participe de la meme agressivité; quand les enfants tortu-
rent un crapaud, chacun 
Se mit a le piquer d'une branche pointue, 
E1argissant le trou de l' reil crevé, blessant 
Les blessures ... 
«le crapaud» 
La souffrance est ici aussi aveuglement. Le glissement métonymique 
vers la souffrance spirituelle n' est jamais loin. 
La vieille image hugolienne du supplicié pendu au bord de la route 
trouve une variante épique, qui, au passage, disqualifie le lyrique: 
Et quand Catulle, amant que notre extase écoute, 
Errait avec Délie, aux deux bords de la route, 
Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. 
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«Au lion d'Androcles» 
Elle s'inverse dans l'espaee quand Mourad 
Prend I'ambassade turque et la fait périr toute 
Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route. 
«Sultan Mourad» 
Enfin souffranee physique et souffranee morale se superposent avee 
les variantes autour du diable; e'est le «eroe noif» au poing de Satan13, ou 
«l'ongle noir de Satan»14. 
La souffranee aehtwe de s'étendre aux proportions de l'univers avee 
l'étonnante «vrille a trouer l'infini» qui se trouve a la proue du Léviathanl5 . 
Tout en se situant dans une tradition épique, l'expression de la douleur 
dan s La Légende des siécles met en jeu un renouvellement de l'esthétique, 
qui, s'agissant de Hugo, passe par le grotesque. Certes la Préfaee de Crom-
well s'interroge sur l'expression de la laideur, sans y artieuler la douleur. 
Mais si l'on s'aeeorde pour reehercher dans l'reuvre de Hugo une définition 
large du grotesque, transeendant le genre dramatique et les recherehes de 
définition théorique, on s'aper90it qu'a l'époque de l'exil, douleur et laideur 
partieipent de la meme part non élueidée du monde, ee qui est du reste ex-
pressément dit dan s un vers du «erapaud» 
Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur? 
Et done l'art qui doit prendre en eharge la laideur doit prendre en 
charge aussi la souffranee. 
Ce sont d'ailleurs les memes héros, qui, dans l'épopée hugolienne, 
sont embleme des deux. Certes tout huma in peut y souffrir, y compris la belle 
enfant Isora, mais sa souffranee est seulement imaginée par Fabrice. La souf-
franee directement dépeinte est celle du porc ou du erapaud. Douleur et lai-
deur sont contigues, ou, dan s un dévoiement de la logique, entrent en un 
rapport eausal que la poésie rejette sur un énonciateur irresponsable: 
les enfants l' aperyurent 
Et crierent: «Tuons ce vilain animal, 
Et, puisqu'il est si laid, faisons-Iui bien du mal!» 
«le crapaud» 
La souffranee cause la laideur. Que reste-t-il de la beauté des corps 
féminins dans les amas de blessés ou de eadavres qui jonchent les Epopées? 
Et le grand tableau de Rome au faite de sa splendeur architeeturale sombre 
paree que la souffrance en dissout les lignes: 
13 «les conscillers probes el libres». 
14 «Eviradnus». 
15 «Pleine memo 
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Des torturés rálaient sur cette rampe immonde. 
( ... ) 
Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche 
OU croulait Rome entiere 
«Au lion d'Androcles» 
Le grotesque ouvre done une voie a l'expression de la douleur par son 
ouverture a la laideur. La souffranee participe d'un tableau de la laideur gri-
ma9ante: le cas extreme et le plus significatif est la longue agonie du porc 
«torturé, mouranb)16. La souffrance ici, grotesque et horrible, rejoint l'épopée 
par l'horreur. 
On voit aussi que le passage par le grotesque permet de ne pas cher-
cher la beauté de la souffranee dans la proximité d'un dévoiement sadique. 
Or la tentation du regard sadique existe dan s La Légende des siecles, a com-
mencer par les dieux pour qui il est doux de «torturer et jouim 17. 
La jouissance sadique se double d'une justification esthétique. C'est 
sous le double signe de Tibulle et de Catulle, de la poésie lyrique et de la 
beauté de la femme ehantée que sont présentés deux des tableaux de la san-
glante Rome de l'arene, et le sadisme s'y monnaie au quotidien: 
Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant 
Son Tibulle 11 ses pieds qui chantait leurs tendresses, 
Si I'esclave persane arrangeait mal ses tresses, 
Lui piquait les seins nus de son épingle d'or. 
«Au lion d' Androcles» 
L'artiste est done menacé de complieité et pourrait ehanter comme 
dans «Le Jour des Rois»: 
je suis ménétrier; je mets 11 ma guitare 
La corde des gibets dressés sur le chemin. 
11 n'est plus si lo in alors de ces tyrans qui, a l'utilité de la torture ajou-
te l'agrément. Zim Zizimi,parce qu'il s'ennuie, torture deux voleurs et, dans 
«Le petit roi de Galiee» un des infants reve au «plaisim de rattraper le petit 
rOl 
Et de sentir trembler sous l'ongle inexorable 
Toute la pauvre chair de I'enfant misérable. 
16 «Sultan Mourad». 
17 «Entre géants et dieux»!V, «Le titan». 
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Notons qu'en 1867, dans Mangeront-ils, le sadisme du roi trouve une 
fonnulation ironique, plus redoutable encore. IS• 
L' artiste, le tyran, le tortionnaire voient la douleur. Pour ne pas parti-
ciper du sadisme, l'art doit rester extérieur. La focalisation externe s'impose. 
En meme temps prédomine le visuel. Ce choix, conforme a la fois a une tra-
dition épique et a l'univers hugolien, est souvent doublé par un élargissement 
de la vision, aux antipodes de la précision sadique. Par exem-
ple,«L'inquisition», par le choix de l'élocuteur: un volean, se refuse la facilité 
de l'exploitation de la souffrance des victimes. Tout s'y passe dans le grand 
feu des buchers et le mouvement meme de la souffrance y est le fait des fu-
mées qu'on voit«se tordre». 
L'artiste, voyant, n'est pas voyeur. Mais le danger, proche dans «l'art 
pour l'art», n'est véritablement conjuré que dans un art poétique totalisant. 
Hugo, a la fin de sa vie plus que jamais, refuse d'analyser le beau hors d'une 
unité -platonicienne si l'on veut. 
«Souffrir dans les souffrants; tous les coups frappés par tous les bour-
reaux sur la chair humaine, les sentir sur son ame( ... )voila qui est bien. Cela 
vaut la peine d'etre poete», c'est ce qu'écrit le Victor Hugo de l'exil, sur une 
terre Ol!, ajoute-t-il ailleurs, «tous souffrent ou font souffrim 19. Christ inversé, 
le poete as sume dans son reuvre la souffrance physique du monde et la possi-
bilité d'une finalité de la douleur se fait jour. 
Elle est elairement ouverte dans La légende des siécles, dans une des 
épopées Ol! le mouvement narratif est le plus évident, «Le crapaud». A la 
souffrance du crapaud torturé sur la route par une bande d'enfants répond la 
souffrance de l'ane qui va l'éviter. La tentation de considérer la cruauté de 
l'enfant comme normale -certes présente dans le texte- est rachetée in 
extremis par la duplication de l'image de souffrance. La ou la souffrance du 
crapaud n'a pas suffi, c'est la souffrance volontairement assumée de l'ane, 
sous un dernier coup de fouet, qui va mener l'enfant a abandonner les tortu-
res. Et cet enfant deviendra «celui qui conte cette histoire», celui qui donnera 
la parole a la souffrance. C'est aussi la douleur, dans ce qu'elle a de plus 
animale, puisqu'elle est non seulement physique, mais ressentie par un porc, 
qui va rédimer un tyran, Sultan Mourad. 
Cette douleur entre alors dans un systeme qui la justifie, sur le modele 
de la mythologie chrétienne, présente dans le recueil par l'image de la cruci-
fixion et du elou, doublée au moins en un endroit par la redoutable épine de 
Malaspina. Le tableau de Rome sanglante et sadique évoque les martyrs chré-
tiens, et l'idée meme d'un sacrifice républicain n'est pas absente de «Paroles 
dan s l'épreuve», qui, dans la section «Maintenant» reprend les tennes mar-
18 Mangeront-ils? acle 1, scene 2. 
19 William Shakespeare, op. cit. p. 288 el 443. 
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tyre/sang/souffrance. Mais ce poeme ne peut etre cité indépendamment de 
l'éloge par antiphrase dont l'énonciateur est un des tyrans: 
Marcher a jeun, marcher vaincu, marcher malade, 
Sentir suinter le sang par quelque estafilade 
Le petit roi de Galice 
La prégnance du modele biblique dan s Les Petites Epopées explique 
sans doute que Prométhée soit davantage représenté dans d'autres écrits de 
l'exil, ou son supplice est évoqué de fayon tres concrete. 
Alors, la souffrance dans Les petites Epopées est-elle rédemptrice? La 
clarté extreme de I'apologue qui le suggere ne doit pas masquer des moments 
de plus grande poésie, OU quelques images saisissantes suggere que la seule 
alterna ti ve a la douleur est le néant: 
La nuit se dissolvait dans les énormes cieux 
Oil rien ne tremble, ou rien ne pleure, oú rien ne souffre; 
«Le sacre de la femme» 
Dans «Fleuves et poetes», la vieille figure romantique de la souffrance 
créatrice du poete trouve certes un nouveau symbole, loin du symbole chris-
tique. Le gouffre est néanmoins proche, Ol! se jette le fleuve. 
L'épique transcende la souffrance individuelle, qui doit rester de 
l'ordre du non-dit. La Légende des siécles dira donc la souffrance globale, 
mais physique néanmoins, des siecles et des temps, cette souffrance qui est 
aussi l'arme constante des tyrans. Le peuples souffrent dans leur chair: la 
métaphore obsessionnel de 1 'objet par lequel la souffrance arrive le dit. 
L'expression lyrique individuelle de la souffrance est non seulement refu-
sée,mais aussi disqualifiée. La souffrance ne peut etre transformée en beauté. 
La tradition épique et l'esthétique grotesque permettent néanrnoins a I'art de 
I'assumer. 
104 
